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Pró logo de A r t u r o Balbuena 
Yo doy fe de que él se puso y releyó esas hojas con el afán de 
liberarlas de cualquier cursilería en la que, por su natural inclinación, 
pudiese haber incurrido. Yo sé que por las noches anduvo apenándose 
y sobreponiéndose a la vergüenza. Yo sé que leyó sus palabras hasta 
que se le perdió el sentido: ya no entendió lo que escribía y ya no sintió 
lo que quería hacer sentir. Estuvo dándole vueltas a las palabras y tra-
tando de conciliar (lo curioso es que justo ahora me está pasando a mi 
lo mismo) las sensaciones con las palabras. Es cierto que no lo consi-
guió. 
Quizás por eso acudió a mí, que tampoco soy reconocido en ese 
mundo de intelectuales en el que le dio por meterse, para que prologara 
sus divagaciones. Su esperanza, intuyo, fue que le expusiera a los no 
tantos lectores, con un erudito gesto, las fuentes escritas, los objetivos 
y ias conclusiones de un texto que nació devolviéndose; y que llegó 
hasta donde ias fuentes eran de momentos sin escritura. Sé que renegó 
de muchas debilidades debidas a las fórmulas que sus desfavorables 
maneras ie dictaban cuando la rigidez etnográfica lo abandonaba. Sé 
que renegó de una introducción que pretende estar siendo reemplazada 
ahora, con un prólogo. Sé un número grande de circunstancias que no 
atino a discriminar para ilustrar justamente. 
Creo descubrir que una de las intenciones del permiso de mi escritu-
ra en este texto académico, fue la de facilitar una lectura académica del 
mismo. Pero exigiendo algo más del lector. Baste recordar la confusión 
del título del Libro del Desasosiego de Bernardo Soares, que es un libro 
de Fernando Pessoa; baste recordar que Pessoa es persona. 
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Debo decir que como no sabía cómo empezar, empezó escribien-
do que empezaba. Ese le pareció un acto de honestidad, pero en mu-
chas, demasiadas líneas, lo atrapó. Era ia veracidad etnográfica exa-
cerbada; era la reflexividad vuelta un ovillo. Era, también, la libertad de 
escribir de sí con descaro (eso lo admitió); pero, y ahí está la gracia, 
quiso escribir de otra manera. 
La intuición le llegó en una buseta. Pensó que un instante es ia reve-
lación de la eternidad; se dio cuenta de que lo que escribiría ya lo había 
leído o lo leería. La intuición, él escribió que ei delirio, se refería a la 
sospechosa posible relación de un símbolo con muchas vidas. Él fue de 
las vidas al símbolo y después al teclado y le salió ese texto. Es particu-
lar que se llame El Tiempo Entre los Inga... si se lleva muchas letras 
discurriendo sobre la escritura y otras circunstancias como la vida y la 
rabia de un proyecto de etnógrafo. La pretensión que está en el subtítu-
lo que acompaña a esta edición, deberá ser medida por los lectores. Yo 
sólo puedo desearle suerte. 
En principio le pareció que no había orden en el hablado de los inga. 
Al cabo de un tiempo no muy largo, le pareció que había demasiadas 
reiteraciones. Sin ponerse cuidado pensó que hablaban como si estu-
vieran devolviéndose. La veracidad etnográfica, o la veracidad de la et-
nografía (el texto), debería dar cuenta de eso. Por ello, también fue vul-
gar; sobre todo, quiso ser vulgar. No le fue caro descubrir que lo era. 
Aprovechó, entonces, su mediocre condición, la vulgaridad de sus 
palabras, lo medio medio de su vida, incluso su calidad de hombre 
académico medio, que medianamente despotrica de la academia. Lue-
go encontró más razones en las sinrazones del cuerpo, pero esa fue 
una sentencia teórica que debió heredar de algún idealismo. Al cabo 
comprendió que no era lo juicioso como para buscar todas ias citas, 
así que se resignó a ser monótono y a darle la vuelta a algunas pala-
bras. 
Imperdonable fue omitir la lectura de Gombrich, aunque no dejó de 
lado las clases de Páramo. Imperdonable fue no desarrollar la crítica 
antiposmoderna de Vasco. Pero Vasco comprenderá. Como todos los 
que amaron y odiaron a Borges, él amó y odió a Borges. Sólo que inclu-
so Borges era más juicioso con ias citas, debe ser porque comprendió 
más justamente eso de que en algún momento de su vida un hombre 
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es todos los hombres. También estuvo Saramago, para intentar el re-
verso de las palabras. Vallejo, para escribir con rabia. Su mamá, para 
escribir con el corazón en la garganta. Y su muñeca de manos descui-
dadas, para escribir con culpa y esperanza. 
Al tiempo que leyó, bajó y subió la loma de Los Laches todos los 
días. Y empezó a escribir allá, como para desvirtuar a Geertz. Y en con-
tra de sus deseos, aunque en concordancia con sus principios, se em-
borrachó más de una vez. También se purgó. Y todo eso cuenta. Pero lo 
que más cuenta, lo que contó desde el principio, desde cuando un 
esencialismo pernicioso para algunos gustos le dictó la idea de un tiem-
po inga en Bogotá, es que las cosas no pasan por fuera de la vida, 
porque de vidas se trata. Una etnografía debería hacernos comprender 
esas cosas. 
Comprender en un sentido muy sentido. Esa es ia primera excusa 
para tan experimental puesta en escena. Pero no a lo post, que explora 
sensibilidades post (no sobra recordar que algo de esa sensibilidad ha 
permitido esta publicación), sino más bien con una alta fe en las posibi-
lidades de la etnografía. Creyendo en la posibilidad de la veracidad 
etnográfica. Creyendo en que es posible aprender cosas de la gente. Y 
acudiendo a recursos cercanos: él escribió que las maneras son las cos-
tumbres de las manos, yo diré que sus palabras fueron los frutos del 
empecinamiento de su pensamiento en una manera; mejor, en la mate-
rialización escrita de la manera; hacer de una manera un escrito o hacer 
un escrito con la disposición de las manos que tejen chumbes. 
Este libro fue escrito en medio de cúmulos de olores, sonidos, imá-
genes y deudas que se precipitaban sobre la blanca hoja del monitor, 
pasando por tres o cuatro dedos, según dictaba la ocasión. Este libro 
quiso ser un río, como el río de los chumbes, con la intención de comu-
nicar orillas, como una experiencia etnográfica, con esa intención fue 
escrito. Por eso empieza en la muy probable infancia del etnógrafo y 
termina en un meandro cualquiera, como los ríos que conocemos por 
pedazos, mientras los remontamos o nos dejamos llevar por su cauce 
hasta un lugar del que no pasamos, no porque el río no siga, sino por-
que nosotros somos otro río. Sólo que nos llevamos el rumor de esas 
aguas, las voces de esas piedras que ruedan y ruedan y se vuelven re-
dondas, el embotamiento de las aguas que remolinean y emborrachan. 
Este es el rumor de un otro río, de un otro tiempo, posiblemente menos 
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devorador, menos fugaz, un tiempo que siempre tiene presente, un río 
que está hecho de devuélvase, como la vida. 
Este libro fue escrito con cierta incertidumbre, con muchas oscila-
ciones de los estados de ánimo, valga decir, oscilaciones de tempera-
mento; fue escrito en medio de tempestades, en medio de soleadas 
mañanas y tardes, en medio de noches oscuras y noches iluminadas, 
valga decir, en medio de muchos estados del tiempo, todos igualmente 
determinantes en la elección de las palabras, pero más aún, en la efer-
vescencia de los sentidos que se cruzaron dejando señas, como el que 
se esconde. 
Arturo Balbuena 
